Prima di morire vedrei

Ispirata da Nora, che saluto e ringrazio, ecco una lista discorsiva che mi è piaciuto molto buttar giù, proprio dal sangue.

Un cortile pieno di sole, che cammina centimetro dopo centimetro in mille estati che sembravano infinite, l'odore del fieno e noi, che potrei tenere un blog solo a raccontarvi i giochi che ci siamo inventati.
Mia nonna che dice "domani cosa volete per pranzo?" Ogni pasto era un festa e certe ricette sono morte con lei. Mio nonno che gusta ogni cibo annaffiandolo di vino, con giusta moderazione, e quando va a prenderlo in cantina, fischia sempre nella chiave, la chiave è quella corta.
Io seduta su uno sgabello alto, col vestito largo che mi gira intorno per non sciuparlo, il giorno delle mie nozze, l'abito l'ha fatto mia mamma, mia sorella non l'ha ancora visto e quando entra in soggiorno rimane sconcertata da tanta bravura (di mia madre) e bellezza (mia).
Io che piango davanti alla nursery vedendo Giovannino dal vetro.
Mio padre che mi porta al Nuovo Arti a vedere tutte le prime dei cartoni Disney, e all'intervallo arrivano sempre Topolino, Minny e Pippo a chiacchierare coi bimbi.  Io che al ristorante da bambina ordino il minestrone, e tutte le mamme muoiono di invidia ad avere una figlia che non rogna per le zuppe.
Le gite in montagna, mia sorella sempre la più lenta, indietro a tutti, mio nonno che la incita, io e mio cugino che ridiamo.
Skagen (Grenen) e Jonathan Coe e Diomio questo posto esiste davvero, e io ci sono ora e tocco con le mie mani i due mari che si incontrano al limite estremo della Danimarca, l'acqua è gelida, la vita spettacolare.
Milano quando è avvolta in una certa luce tardo primaverile, le sere lunghe e piene, e io che non vorrei vivere in nessun altro posto. (Almeno in quei momenti).
Un calcetto sgangherato, tedeschi contro italiani, nel 1982 e poi i tedeschi barricati negli hotel.
Tutte le mattine in cui prendo la mano di mio marito mentre indugiamo ad alzarci. Le strade di Cortona, in ogni stagione, lo spazio fuori da ogni dimensione, la gente sempre allegra. Io che parlo del mio romanzo ad un pubblico attento e curioso, e la gente poi fa la fila per comprarlo e mi chiede di tutto, anche cose che non c'entrano niente.
Il cono da 50 lire, e il camion dei gelati che alza la  polvere, "forse oggi è arrivato il pistacchio!"
La collezione di tappi a corona, Lemonsoda e Oransoda i più ambiti.
"Come ti vesti 'sta sera?" Gli abiti sul letto, la pelle rossa, il profumo di doposole e dal balcone un mediterraneo sempre diverso e sempre uguale.
Focaccia, focaccia, focaccia e lo stupore della scoperta, che si rinnova ad ogni ritorno alle 5 terre, lucciole comprese.
La vocina di Cecilietta che dice: "zia sai che sei bella?" E mi abbraccia le gambe.
"Yassou Koukla"  e l'inizio di tutto. Una cuccetta e 3 ventenni, un treno che sferraglia nella notte verso il confine, io lo guardo dal finestrino ed è neve ovunque. Mio nonno mi saluta con la mano dal letto d'ospedale: non l'ho più visto vivo. Lo scalone del tribunale dei minori, percorso col fiatone, un sacco di documenti finalmente consegnati e un abbraccio che scioglie la tensione, mia nonna compie 100 anni ed è uno dei giorni più incredibili della mia vita ed è successo giusto un anno fa!


PS. Stay tuned, la lista del mese arriva in tarda serata, ma ci tenevo a pubblicare questo post proprio oggi!
PS. Grazie di cuore a tutti quelli che hanno "invocato" il mio ritorno