Are you ready? Are you ready for this?

Ad un certo punto della nostra vita capiamo che le persone che amiamo presto o tardi ci lasceranno; mettiamo in campo l'artiglieria pesante, anche in termini contraddittori, composta da rabbia, rassegnazione, speranza, fede, dolore, disperazione, razionalità, muta compostezza e altro ancora. Poi quando qualcuno ci saluta, scendendo dal nostro treno, ci sbracciamo dal finestrino in un'inutile tentativo di recuperarlo, aggrappandoci ad un lembo della sua giacca: ma è tutto vano. Non si torna indietro, il treno sta già sferragliando verso nuove mete e noi siamo soli. Così percepiamo che l'esserci dati tanto da fare per accettare la morte è servito a ben poco, le persone care dovrebbero essere highlander e il fatto che non lo siano è una grandissima ingiustizia. Un pezzetto di noi è sceso dal treno e noi non saremo più gli stessi.

Entrare nella casa degli spiriti (no, non sto parlando dello splendido capolavoro di Isabel Allende) significa scontrarsi materialmente con ragnatele in faccia e intonaco a brandelli, e sentimentalmente con una marea di oggetti che mi parlano di un tempo che non ritorna. Afferro un orologio e rivedo il polso di mio nonno, la pelle bianchissima. Una pentola: mia nonna affaccendata in cucina e certe ricette che nessuno è  ora in grado di replicare. Mille sedie, mille giorni di noi, i miei giorni migliori.
La scatola con le palline di Natale, bastava avvolgere il ficus con la ghirlanda d'argento ed era festa!
La cravatta col nodo già fatto appesa al guardaroba: nonno non ha mai imparato ad annodarsela da sè.
Biancheria pregiata ed intatta, comprata e mai usata. La scatola recita "tessuti Firenze, il corredo per la sposa felice" le lenzuola sono ancora avvolte nella velina, con un fiocco di raso che le tiene insieme.

Fuori il sole scrosta le gelosie arroventando il cortile. L'ombra si fa piccola e lo spazio per giocare sempre più esiguo in quelle lunghe estati con l'odore di fieno sul carro, e il rumore di quello strano marchingegno che lo portava al piano superiore del fienile.

Abbiamo cominciato a svuotare la casa dei nonni, mi fermo ad ogni cassetto, ad ogni armadio, ad ogni passo.
Anche se sono scesi dal mio treno a ottantasette e cent'anni, questo non ha reso meno dolorosa la separazione e rischio di concludere un altro post con la parola "lacrime".