Essenza e assenza della maternità

"Tua madre suggerì che mi mettessero a piegare il bucato, perchè così potessi riposarmi. Quando la mia pancia divenne grossa ci appoggiavo sopra le calzine dei lattanti e le piegavo coppia a coppia."

Di questo incredibile romanzo non vi lascerò che una frase, l'avete appena letta. La scena si svolge in un Kibbutz. Queste pagine mi stanno accompagnando sulle seggioline della sala d'aspetto dell'ospedale, dove faccio la fisioterapia, e nel percorso in metropolitana. Un triplo richiamo alla maternità: una donna parla della madre di un'altra, di quando lei era incinta e cita indirettamente molte altre mamme, parlando di neonati. 
Un quarto aggancio è il fantasma della mia mancata maternità, che mi siede accanto ogni giorno, in ogni dove.

Salta, corri, canta!
Lizzie Doron
Editore Giuntina
Traduzione di Anna Linda Callow
169 Pagine

"Non puoi passare tutta la vita a piangere." Mi ha detto mia madre recentemente. Non stavo piangendo.
Le lacrime le riservo per pagine come questa, le lascio sgorgare libere, incurante di chi mi guarda, seduto di
fronte a me, nel vagone.